home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 071089 / 07108900.055 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  4.1 KB  |  91 lines
  1. <text id=89TT1815>
  2. <title>
  3. July 10, 1989: Living Life By The Numbers
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. July 10, 1989  You Bet Your Life:Pete Rose           
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 21
  13. Living Life by the Numbers  
  14. </hdr><body>
  15. <p>    For 26 seasons, no one has been depressed to know that
  16. there was a baseball player who lived his life according to the
  17. numbers, who kept statistics in so many categories that he
  18. seemed to be a portrait of a ballplayer painted by the numbers.
  19. On the contrary, the calculations of Pete Rose have been central
  20. to his charm. Who else remembers ordering room service in 1963,
  21. and that it was $12.75?
  22. </p>
  23. <p>    On the last day of Rose's first season, the great Stan
  24. Musial squirted a final pair of singles, one to each side of
  25. Cincinnati's rookie second baseman, and retired. For 18 years
  26. Rose deplored those bouncing balls as two hits he might not have
  27. needed to pass Musial. He thinks that's normal: "How hard is it
  28. to remember you had 170 hits your first year and 139 your
  29. second, which is only 309 your first two years, when you've had
  30. ten 200-hit years and are averaging 198 hits a season for 20
  31. years?" Furthermore: "If you have some 70 hits against Phil
  32. Niekro, and some 40 hits against Joe Niekro, is it twisted to
  33. be aware that you have over 100 hits -- one-fortieth of all your
  34. hits -- against Mrs. Niekro's sons, and to wish she'd had more
  35. children? Doesn't everyone know how much money they have in the
  36. bank?"
  37. </p>
  38. <p>    Of course, money is a significant statistic, and Rose's
  39. famous ambition was to become the "first $100,000 singles
  40. hitter." His original minor-league salary was $400 a month. For
  41. being the National League's rookie of the year in 1963, he
  42. received a $5,000 raise that brought his annual pay to $12,500.
  43. Twenty years later, he was earning $10,000 a game.
  44. </p>
  45. <p>    Rose's father was a banker, a numbers man who always seemed
  46. to be hunched over a column of figures. He was also a semipro
  47. football player who competed into middle age for the old
  48. Cincinnati Bengals. "When I was young," the son recalls, "people
  49. would stop me on the street to tell me I could never be what my
  50. father was."
  51. </p>
  52. <p>    One uncle signed him. Another uncle, who worked in the
  53. Reds' clubhouse, had outfitted Rose for several sweet years of
  54. sideline catches. But when Rose came back at 22 to dislodge
  55. second baseman Don Blasingame, he was shunned by Blasingame's
  56. buddies. Familiar with cold shoulders, the black players took
  57. him in. Frank Robinson remembers, "Nobody had to show Pete how
  58. to hit, but they wouldn't even show him how to be a major
  59. leaguer. So we did."
  60. </p>
  61. <p>    Rose made himself the star of the team and, in company with
  62. Joe Morgan, Johnny Bench and Tony Perez, turned the mid-'70s
  63. into a golden age. Their habit was to rag each other and
  64. everyone else at the batting cage, a merciless system that
  65. worked for them but ruined some humbler talents. If a wittier
  66. but lesser player tried to hold his own, they would trumpet
  67. their salaries in unison. It was another way of keeping score.
  68. </p>
  69. <p>    To those close enough to see it, Rose's greed for numbers
  70. was softened by small generosities -- All-Star rings arranged
  71. for clubhouse men. Of course, there was his abiding love of
  72. baseball. Naturally, he can recount every tick in the seesawing
  73. sixth World Series game of 1975, won on a twelfth-inning homer
  74. by Boston's Carlton Fisk: 3-0, 3-3, 5-3, 6-3, 6-6, 7-6. During
  75. and after it, Rose called that game the best he ever knew, the
  76. one he almost didn't mind losing. Only in the past few days
  77. could that possibly bring a sneer.
  78. </p>
  79. <p>    Gambling goes with being a throwback. In 1985, on the eve
  80. of his record 4,192nd hit, Rose entertained the press with
  81. speakeasy stories bootlegged from the old Yankee Waite Hoyt. "I
  82. wish I could have met the Big Guy," Rose said, meaning Al
  83. Capone. "Wouldn't he have to give you a tip on a horse or
  84. something?" At the time nobody thought that was anything but
  85. delightful.
  86. </p>
  87.  
  88. </body></article>
  89. </text>
  90.  
  91.